LA FABBRICA DEL CIOCCOLATO

Ricordi certi dopo 1 primi passi incerti...

Via Cortonese 91, anni 50, come 1 metri dell’abitazione
a quei tempi sufficiente per un nucleo di sei persone.
Case popolari le chiamano tutt’ora, eran per gente che si
alzava quasi a notte fonda, prima che scoccasse 1’ora.
L’ora del trillo della sveglia, martellante interminabile
ma non era I’unica dello stabile.

Altri suoni o0 voci sommesse si percepivano nell’ovattato
silenzio, che inducevano ad alzarsi da certi materassi di
crino, ispidi e deformati, 1 primi tempi lo notavi e
sbuffavi, poi col passare del tempo ti adeguavi e
sopportavi.

L’ora di bere un goccio di caff¢ d’orzo, che profumava
tutto I’ambiente, di incartare un tozzo di pane, anche se
molte volte in mezzo non c’era niente.

Ma cosa importava bisognava andare, nella frenesia con
la paura di fare tardi, qualche volta non salutavi
nemmeno le persone care.

La fabbrica aspettava, I’unica nella zona che di cacao
profumava e forse 1’'unica che molte bocche sfamava.
Dieci, undici, dodici ore in quegli anni bisognava fare
nella fabbrica del cioccolato,

prima che la sirena suonasse e a casa si potesse tornare.
Eri stanco, affamato e profumato, si profumavi di cacao
appena tostato, polverizzato, raffinato e mescolato che
li a poco in Baci, tavolette e Gianduiotti si sarebbe
trasformato.

I1 profumo si sentiva anche nelle scale, mentre rincasavi
nel palazzo di onesti operai. Lavarsi per poi
abbandonarsi, intorno ad un tavolo gia apparecchiato,
ringraziar Dio per cio che ti ha dato, con una piccola
preghiera e un segno di croce mai dimenticato.
Apparecchiato di minestra fumante se era ancora inverno
inoltrato, o di pasta di sugo di conserva se era stagione
di togliere il maglione, ma era il contorno, non era
tanto quanto sul tavolo si trovava, ma cio che attorno

al tavolo stava, la moglie il figlio la nuora 1 nipotini
appena svezzati, la famiglia insomma, la grande gioia,

il grande amore che la mente ti aiutava a tenere sgombra.
Nel pomeriggio avresti gradito un po’ riposare € mentre
te ne stavi sdraiato, nel vecchio letto di crino, pian



piano vedevi aprirsi uno spiraglio e la luce filtrare

dalla porta della camera, erano quei birichini dei
nipotini, che a gattoni si inoltravano sotto il letto e

per scherzare il nonno dal letto facevano sobbalzare.
Un poco disturbato, seccato, ma mai adirato richiamava
I’attenzione dei piu grandi a farsi carico dei nipoti
vivaci, al fin che al suo risveglio avrebbe ricoperto di
baci. Al calar della sera, I’ora che la campana della
chiesa suonava I’ Ave Maria, per le scale si percepiva
un brusio, un ticchettare di bricchi e monete, anche
dell’allegria, era il lattaio con il latte appena munto

e fumante. Lo distribuiva con il suo bricco ad ognun
che gli si parava innanzi e accostato 1’uscio ti sentivi
piu ricco. Poi si cenava alle volte cosi, con una tazza

di latte con orzo, un orlino di pane e si scialava.

Dopo cena I'unico svago era ascoltare il comunicato,
cosi si chiamava, con la vecchia radio che qualche volta
gracchiava e da Londra Sandro Paternostro si collegava.
Poi nel vecchio giaciglio ti addormentavi e sognavi,
sognavi che la vecchia fabbrica del cioccolato, piccola,
angusta, che quelli come te avevano plasmato, coccolato,
amato e che con I’espandersi della periferia I’avresti
collocata in una grande radura verde assolata

a far si che I’opera da voi iniziata, altri figli, nipoti
potessero seguire I’esempio da voi lasciato

e grazie a voi mai dimenticato.

Cosi accadde, il sogno si avvero, dietro alla collina ai
piedi della citta dopo un lungo rettilineo sulla destra

ti appare nella sua grande immensita la grande fabbrica
del cioccolato, che la felicita di migliaia di famiglie

ha fatto e fara.
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