
 
LA FABBRICA DEL CIOCCOLATO 
 
Ricordi certi dopo i primi passi incerti… 
Via  Cortonese 91, anni 50, come i  metri dell’abitazione  
a quei tempi sufficiente per un nucleo di sei persone. 
Case popolari le chiamano tutt’ora, eran per gente che si 
alzava quasi a notte fonda, prima che scoccasse l’ora. 
L’ora del trillo della sveglia, martellante interminabile  
ma non  era l’unica dello stabile. 
Altri suoni o voci sommesse si percepivano nell’ovattato 
silenzio, che inducevano ad alzarsi da certi materassi di 
crino, ispidi e deformati, i primi tempi lo notavi e 
sbuffavi, poi col passare del tempo ti adeguavi e 
sopportavi. 
L’ora di bere un goccio di caffè d’orzo, che profumava  
tutto l’ambiente, di incartare un tozzo di pane, anche se 
molte volte in mezzo non c’era niente. 
Ma cosa importava bisognava andare, nella frenesia con  
la paura di fare tardi, qualche volta  non salutavi  
nemmeno le persone care. 
La fabbrica aspettava, l’unica nella zona che di cacao 
profumava e forse l’unica che molte bocche sfamava. 
Dieci, undici, dodici ore in quegli anni  bisognava fare 
nella fabbrica del cioccolato,  
prima che la sirena suonasse e a casa si potesse tornare. 
Eri stanco, affamato e profumato, sì profumavi di cacao 
appena tostato, polverizzato, raffinato e mescolato che  
lì a poco in Baci, tavolette e Gianduiotti si sarebbe 
trasformato. 
Il profumo si sentiva anche nelle scale, mentre rincasavi 
nel  palazzo  di  onesti  operai.  Lavarsi  per  poi  
abbandonarsi, intorno ad un tavolo già apparecchiato, 
ringraziar Dio per ciò  che ti ha dato, con una piccola 
preghiera e un segno di croce mai dimenticato. 
Apparecchiato di minestra fumante se era ancora inverno 
inoltrato, o di pasta di sugo di conserva se era stagione  
di togliere il maglione, ma era il contorno,  non era  
tanto quanto sul tavolo si trovava, ma ciò che attorno  
al tavolo stava, la moglie il figlio la nuora i nipotini 
appena svezzati, la famiglia insomma, la grande gioia,  
il grande amore che la mente ti aiutava a tenere sgombra. 
Nel pomeriggio avresti gradito un po’ riposare e mentre  
te ne stavi sdraiato, nel vecchio letto di crino, pian  



piano vedevi aprirsi uno spiraglio e la luce filtrare  
dalla porta della camera, erano quei birichini dei  
nipotini, che a gattoni si inoltravano sotto il letto e  
per scherzare il nonno dal letto facevano sobbalzare.  
Un poco disturbato, seccato, ma mai adirato richiamava 
l’attenzione dei più grandi a farsi carico dei nipoti  
vivaci, al fin che al suo risveglio avrebbe ricoperto di  
baci. Al calar della sera, l’ora che la campana della  
chiesa suonava l’Ave Maria, per le scale si percepiva  
un brusio, un ticchettare di bricchi e monete, anche 
dell’allegria, era il lattaio con il latte appena munto  
e fumante. Lo distribuiva con il suo bricco ad ognun  
che gli si parava innanzi e accostato l’uscio ti sentivi  
più ricco. Poi si cenava alle volte così, con una tazza  
di latte con orzo, un orlino di pane e si scialava. 
Dopo cena l’unico svago era ascoltare il comunicato,  
così si chiamava, con la vecchia radio che qualche volta 
gracchiava e da Londra Sandro Paternostro si collegava. 
Poi nel vecchio giaciglio ti addormentavi e sognavi, 
sognavi che la vecchia fabbrica del cioccolato, piccola, 
angusta, che  quelli come te avevano plasmato, coccolato, 
amato e che con l’espandersi della periferia l’avresti 
collocata in una grande radura verde assolata 
a far si che l’opera da voi iniziata, altri figli, nipoti  
potessero seguire l’esempio da voi lasciato  
e grazie a voi mai dimenticato. 
Così accadde, il sogno si avverò, dietro alla collina ai 
piedi della città dopo un lungo rettilineo sulla destra  
ti appare nella sua grande immensità la grande fabbrica 
del cioccolato, che la felicità di migliaia di famiglie  
ha fatto e farà. 
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